Ilio Baroni<\/a>, partigiano<\/p>\nUh, e non c\u2019\u00e8 nessuno? E io mi sto facendo la barba… devo scendere con la schiuma da barba alla faccia? Che me la sto mettendo adesso… va b\u00e8, scendo lo stesso.
\nArriva in canottiera e pantaloncini, faccia insaponata come raramente m\u2019\u00e8 capitato di vedere, il naso si intravede appena. Il braccio sinistro piegato a 90\u00b0, palmo della mano aperto con la sua bella montagnola di schiuma bianchissima. Apre la cantina e torna su a completare il lavoro.<\/p>\n
Completo la 652 con mezza giornata di anticipo rispetto alle mie previsioni. Gli assenti non sono molti, circa un 15%, un numero accettabile.
\nPosso spostarmi sulla 665: C.so Novara, via Bologna, via Aosta\/Petrella, via Ponchielli.<\/p>\n
Recupero la bicicletta che ho lasciato legata a un palo, ma trovo la ruota davanti sgonfia. Credo d’aver bucato e la faccenda non \u00e8 grave, per\u00f2 devo trovare un negozio di biciclette e qui in zona non ne ricordo. Chiedo aiuto a un passante, mi d\u00e0 le indicazioni per raggiungere un negozio dove riparano bici. Dovrebbe essere aperto ed \u00e8 piuttosto vicino. Andr\u00f2 a fine giornata, nel frattempo mi tiro dietro la bici anche se perder\u00f2 un po\u2019 di tempo. Cammino lungo c.so Novara, vedo che hanno occupato una casa al civico 9.<\/p>\n
Di solito comincio il lavoro in via Bologna, seguo le schede cos\u00ec come sono inserite sul palmare. Questa volta parto da via Aosta, lego la bici e riparto. Ci metto circa cinque minuti a convincere la signora che voglio solo entrare in cantina e non in casa, che faccio la lettura del contatore dell’acqua, che il tesserino \u00e8 “vero”. Alla fine apre il portone ed entro nell’androne. Arriva e comincia:
\nChe lei non lo sa che succede qua. Arriva a fine scala, mi squadra e mi supera ciabattando verso la cantina. Si ferma, torna indietro mi dice: Va avanti pp\u00e8 piacere, che sono arrivati tre dilinquenti Ges\u00f9, Giuseppe e Maria.
\nVeloce segno della croce, poi continua:
\nCch\u00ec paura! Dissero che erano del gasse, che dovevano entrare pp\u00e8 casa. Uno entr\u00f2 fino acc\u00e0, aveva u cartellino e tutte cose, e l’altri restattero fuori. Ma nissunu i fice entrari. Che quelli (?) ti danno una mazzata (?) e si pigliano tuttu (?).
\nPoi, giorni dopo, vinne una giovinotta a fare ‘a lettura do gasse. Fori per\u00f2, com’\u00e8 giustu, no pp\u00e8 casa.
\nS\u00ec, dico io, ho incontrato una ragazza poco fa, sta facendo le letture.
\nUna grassotta no? Ecco, allora quella era vera?
\nS\u00ec.
\nEcco, and\u00f2 fore a prendere a lettura.
\nVa bene. Signora mi pu\u00f2 dare la chiave cos\u00ec faccio il lavoro e non la disturbo pi\u00f9?
\nGes\u00f9, Giuseppe e Maria, dice. Mi d\u00e0 la chiave facendosi il segno della croce e torna in casa.<\/p>\n
Su una porta di un alloggio in C.so Novara trovo un adesivo su cui c’\u00e8 scritto:
\nHoly ghost fire is my weapon.<\/p>\n
Che fa? La foto al contatore?
\nS\u00ec.
\nCos\u00ec non possono sbagliare. Ogni tanto fanno qualcosa di intelligente.<\/p>\n
Una buona percentuale di persone che incontro sono donne, molte sono anziane. Hanno atteggiamenti diversissimi, ma ci sono anche alcune cose che tornano di volta in volta. Ad esempio alcune dimostrano almeno dieci anni in meno, e in comune hanno una certa presenza di spirito, una baldanza che gli acciacchi non ha fiaccato pi\u00f9 di tanto.<\/p>\n
Venga, venga. Che tanto qua \u00e8 tutto aperto, dall\u2019ultima volta che sono venuti a rubare non chiudo pi\u00f9, non ho pi\u00f9 niente. L\u2019ultima volta una spilla e un anello, ricordi di mio padre. Bastardi. Mi resta questa che ho addosso. Ma l\u2019ho detto ai carabinieri: se trovo qualcuno lo prendo a bastonate. Ho lavato per un mese, un quarantotto che non le dico m\u2019hanno lasciato, tutto per aria. Che non \u00e8 per quello che hanno rubato, ma hanno toccato le mie cose, un fastidio!
\nSbrigo in fretta il lavoro, la cantina \u00e8 sgombra. Torno su e la trovo appoggiata al suo bastone pronta a riprendere:
\nChe poi qua, non si capisce: neri, zingari… Ma saranno stati zingari. I neri spacciano, maledetti. L\u2019altro giorno qua fuori uno era in macchina, l\u2019altro fuori e uno bianco prendeva la droga. M\u2019\u00e8 venuta una rabbia e sono uscita col bastone: tu nero che vieni qua a avvelenare gli italiani. Ti diamo da mangiare e tu spacci; e tu bastardo d\u2019un italiano che fai piangere i tuoi genitori.
\nLa signora si infervora e se non fosse per la sua et\u00e0 e per evitare che le prenda un coccolone, me ne sarei gi\u00e0 andato.
\nSorrido e le dico:
\nSignora, se stanno per strada a spacciare \u00e8 perch\u00e9 ci sono dei bianchi italiani che glielo fanno fare, conviene che siano loro a spacciare. Spacciano per gli italiani.
\nLa signora mi guarda, ci pensa su un attimo e poi mi dice:
\nEh s\u00ec, in questo noi siamo i migliori. La mafia, no?<\/p>\n
Il momento pi\u00f9 difficile del lavoro \u00e8 quello subito dopo pranzo. Non ho mai veramente molto tempo per recuperare, la mia pausa \u00e8 in media di 15-20 minuti. A volte anche meno, visto che raramente comincio a lavorare prima delle 8.30. Ci sono giorni in cui riprendere \u00e8 un po\u2019 pi\u00f9 pesante.<\/p>\n
E come gliela apro la cantina io?
\nCon la chiave, no?
\nMa lei c’\u00e8 gi\u00e0 stato qua?
\nS\u00ec.
\nChe bisogna stare attenti, abbiamo trovato anche un drogato.
\nPure qua? E cosa avete fatto?
\nUn drogato con la siringa!<\/p>\n
Passa un pullman, in una frazione di secondo decido di saltare su per raggiungere il posto dove ho lasciato la bicicletta. Non ho il biglietto e sono solo due fermate. \u201cUna stretta ai clienti e una mano ai controlli\u201d mi dico fra me e me. Non ci sono posti a sedere e resto nei pressi della porta. Un paio di signore con i carrellini per la spesa stracolmi di roba. Un tizio con una giacca e berretto da baseball calato sugli occhi armeggia davanti alla timbratrice. Un bimbo piange e alcuni finestrini sono abbassati. Mi appoggio a uno dei sostegni vicino alla porta centrale e carico sul server dell\u2019azienda il lavoro fatto. Il tizio con la giacca parla da solo e alza un po\u2019 la voce, \u2018non mi spingere\u2019 dice a nessuno in particolare. Punta un sedile libero e si siede, vedo che alla giacca manca uno dei bottoni e una cordicella pende dal cappello. Il pullman rallenta, si ferma, si aprono le porte e il tizio si lancia fuori dandomi un colpo alla spalla destra. Una delle signore gli urla dietro: Et ses propi ‘n piciu, va.<\/p>\n
Con sollievo ritrovo la bicicletta ancora attaccata, la porto a sostituire la gomma in c.so Vercelli. L\u2019officina ha una porta piccola, solo una ruota appesa fuori indica che l\u00ec si riparano biciclette, nessuna insegna.
\nSul marciapiede davanti alla porta c’\u00e8 un ragazzo di colore che sta trafficando con un cacciavite sul manubrio di una bici. Dentro ci sono due signori alle prese con una bici a testa e un terzo che sta seduto a osservare. Et\u00e0 media: settanta anni. Una radiolina diffonde nell’officina una musica qualunque. Chiedo se possono aiutarmi. Quello che sembra il capo, l’unico con addosso una vecchia tuta blu, dice:
\nEcco, arrivano e sono tutti di fretta: fai questo fai quello, ho fretta, mica guardano, mica si rendono conto! Fammi vedere, v\u00e0.
\nSorrido.
\nOsserva la bicicletta, sgancia la ruota e prende un copertone e una camera d’aria nuova.
\nComincia con lo smontare la ruota e togliere copertone e camera d\u2019aria. Guardo i suoi movimenti, precisi nonostante il leggero tremolio delle mani.
\nIl ragazzo di colore entra in officina con il cacciavite, lo posa e chiede se pu\u00f2 avere un po’ di olio. Le parole si srotolano sulla lingua del ragazzo incespicando e il suono della parola olio anche se non \u00e8 ben pronunciato \u00e8 comunque comprensibile.
\nUollo? e che \u00e8 \u201cUollo\u201d? Chiede il boss rivolgendosi al meccanico e all\u2019osservatore.
\nNo no, dice \u201cVollo\u201d, dice l’osservatore.
\nUff, e che vuole ancora? mormora il meccanico in seconda.
\nAncora? Che c’\u00e8? Che vuoi? chiede il boss.
\nIl ragazzo insiste nella sua richiesta, sorride.
\nForse ha bisogno di un po’ di olio, dico io.
\nAncora olio? ma che ci stai facendo co tutto ‘st’olio? Uff…
\nE si vede che gli serve, dice l’osservatore.
\nCi si fa il bagno, dice il meccanico.
\nIl boss allunga una mano e prende l’olio. Lo passa al ragazzo che, sorridendo, mi strizza l’occhio.
\nAllora, vediamo ‘sta cosa urgente, fa il boss tornando a lavorare sulla mia bicicletta.
\nSeguo con la coda dell\u2019occhio il lavoro, mi piace guardare un artigiano alle prese col suo lavoro. Mejerchol\u2019d nei suoi appunti scrive che un attore dovrebbe avere la stessa concentrazione, la stessa grazia, di un artigiano al lavoro. Alle pareti stanno attaccate un po\u2019 di foto ingiallite. Guardo fuori e vedo passare il tizio che s\u2019\u00e8 lanciato fuori dal bus, \u00e8 con un amico che gli sta facendo vedere che ha perso un bottone dalla giacca. Il ragazzo di colore guarda la strana coppia passargli accanto come se non esistessero.
\nIn un quarto d’ora la bicicletta \u00e8 pronta. Il ragazzo \u00e8 andato via regalando sorrisi a pacchi.
\nRingrazio, pago e torno a casa.<\/p>\n
[per Adriano, perso in una stazione di Milano]<\/p>\n