\nAlla fine di via Po si apre piazza Vittorio e oltre il ponte di pietra<\/a> c\u2019\u00e8 la chiesa della Gran Madre.
\nGuardo la chiesa e, pur riuscendo a riconoscere in quello che vedo un edificio interessante, sento un certo disagio. Non so spiegarmi il perch\u00e9, ma c\u2019\u00e8 qualcosa che non mi piace in quell’ammasso di pietre, cemento e ferro. O forse sono io che sono mal disposto. Non so. <\/p>\n
Percorro pochi metri sulla pista ciclabile che si srotola sul marciapiede destro di c.so Moncalieri e mi fermo subito per fare la prima lettura all’interno della Societ\u00e0 Canottieri Esperia<\/a>. Mi accoglie una donna di colore a cui spiego il lavoro che devo fare. Dice di non sapermi dare informazioni, ma che il suo collega lo sa di sicuro. Non sei il solito vero? Quello entra e fa tutto da s\u00e9, dice. Parla un buon italiano, chiedo quali siano le sue origini. Mi dice che \u00e8 originario del Congo, che vive in Italia da 10 anni e finalmente due anni fa \u00e8 riuscito a farsi raggiungere da sua moglie: la donna che mi ha accolto poco prima.<\/p>\n Faccio la prima lettura senza difficolt\u00e0, l’omone mi aiuta a tenere su un pannello di lamiera piuttosto grande; il secondo contatore \u00e8 oltre la recinzione, sul marciapiede, e senza il suo aiuto non lo avrei mai trovato: un pilone di cemento che serve a evitare il parcheggio selvaggio \u00e8 stato spostato proprio sopra il tombino. Mi dice che capita spesso che qualcuno riesca a spingere con il paraurti il blocco di cemento, quel tanto che basta per potere parcheggiare. In due cominciamo a spingere e dopo un po’ riusciamo a spostarlo. Finito il lavoro saluto e vado via. Un sorriso solare mi accompagna.<\/p>\n Attraverso il corso e imbocco via Villa della Regina. Comincio a suonare. Buongiorno signora, devo fare la lettura del contatore dell\u2019acqua. Avrei bisogno della chiave della cantina. Mi pu\u00f2 aiutare? La strada si inerpica, alleggerisco il rapporto e pesto sui pedali. Arrivo fino in cima alla salita, fino ai cancelli della residenza sabauda, lungo la strada ci sono cantieri per il teleriscaldamento. Anche oltre i cancelli della villa c\u2019\u00e8 un cantiere in attivit\u00e0. Poco lontano c\u2019\u00e8 una casa dalla forma bizzarra, squadrata, austera e insolita: una stanza con le pareti di vetro si prolunga un paio di metri oltre la facciata sul cortile, drappi cadono dal tetto fino al giardino in basso dove ci sono sculture e gabbie di piccioni. Devo fare la lettura pure l\u00ec. L\u2019utenza \u00e8 intestata a Ezio Gribaudo e l\u2019edificio che sto ammirando \u00e8 il suo studio. Suono al citofono ma non c\u2019\u00e8 nessuno, dovr\u00f2 tornare pure qui. La giornata promette un notevole quantit\u00e0 di salite e discese e i muscoli delle gambe sono gi\u00e0 duri come pietre. Buongiorno, mi dice l\u2019agente seduto sul lato passeggero. Fanno retromarcia e si riposizionano dove erano parcheggiati poco prima. Mi concedo una pausa caff\u00e8 in un grazioso bar pasticceria. La signora truccatissima che sta alla cassa e i baristi col completo giacca e cravatta mi rivolgono in sincrono lo stesso sguardo nel preciso momento in cui varco la soglia del locale. Mi fermo un attimo, passo in rassegna i volti della signora, dei due baristi, ricevo e decodifico il loro sguardo e decido di fregarmene. Voglio bere un caff\u00e8 in un locale pubblico, spero solo che il caff\u00e8 sia buono e non acqua sporca. Gli altri clienti stanno sorseggiando il loro caff\u00e8\/cappuccino\/bicerin e continuano a parlare. Il locale \u00e8 piuttosto ampio con tavoli ripieni di dolciumi. Prendo una brioche e mi sistemo nell\u2019unico angolo libero del minuscolo banco del bar. Una delle signore al banco dice a un’altra che appena potr\u00e0 andr\u00e0 un fine settimana a Parigi, per fare un po\u2019 di shopping. Ha trovato un bed & breakfast carinissimo in “non ricordo pi\u00f9 che strada”, e con poco pi\u00f9 di 700\u20ac, viaggio compreso, si pu\u00f2 fare un fine settimana davvero rilassante. In via Sommacampagna incontro la targa in cui si ricorda Bruno Caccia<\/a>: stroncato da mano assassina nel pieno della sua lotta contro il crimine.<\/p>\n Nella zona precollinare ci sono molti edifici di propriet\u00e0 di diversi enti religiosi, molte le scuole\/asili. Torno in via Lanfranchi, la trattoria della Societ\u00e0 di mutuo soccorso \u00e8 aperta. Entro e chiedo di poter fare la lettura del contatore. \u00c8 da poco passata l’ora di pranzo e c’\u00e8 ancora un po’ di gente, aspetto che qualcuno si liberi per potermi accompagnare in cantina. Sulla parete a destra c’\u00e8 un elenco dei soci onorari fra cui: A volte trovo annotazioni strane, bizzarre, lasciate dai colleghi. A volte lascio perdere le indicazioni e cerco semplicemente di suonare al citofono che mi trovo davanti e vedere un po’ cosa succede. La lettura da fare \u00e8 presso l’Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario<\/a> in via Giardino ma la nota dice di lasciare il modulo per l’auto lettura in c.so Fiume. L\u00ec sotto \u00e8 un labirinto, non sappiamo dove possa essere questo contatore. L\u00ec sotto, mi dicono, c’\u00e8 un ex rifugio antiaereo<\/a> dove da qualche anno sono stati installati i laboratori dell\u2019Istituto. Entro in un bar, un altro, giusto dalla parte opposta a quello della triade in completo e tailleur. Nell’aria Bang and Blame<\/a> e immagini della mia adolescenza mi tornano a danzare in mente. L’atmosfera \u00e8 rilassata, mi portano nella loro cantina, faccio la lettura e torno in strada. Passa davanti al bar una ragazza in minigonna e stivali. La primavera si avvicina ma l’aria \u00e8 ancora piuttosto fresca. In giro nessun altro esemplare femminile sfoggia la stessa mise. Il pezzo di mondo compreso fra i semafori di c.so Fiume\/C.so Moncalieri e via Manara rallenta per pochi secondi.<\/p>\n Il motore di uno scooter lanciato verso p.za Crimea scende di giri fino a diventare un leggero borbottio. Il cane portato a fare i bisogni nell’aiuola centrale di c.so Fiume si ferma immobile, il suo padrone immobile anche lui ammira la ragazza. La signora che chiede l’elemosina all’angolo del palazzo ha uno sguardo indignato, almeno cos\u00ec mi pare. Il foglio che tiene in mano, con su scritte le ragioni della sua richiesta di denaro, le si inclina verso il grembo diventando illeggibile. La sfera della mia bic si impunta sul foglio. Il giallo del semaforo diventa eterno. Una foglia trema. Una voce risuona alle mie spalle: Guardo guardo, certo che guardo. Sono maschio, io. Che faccio? Non guardo?<\/em><\/p>\n Il mondo riprende a scorrere alla solita velocit\u00e0, la ragazza si allontana a grandi falcate.<\/p>\n In via Volturno incontro la targa a Giuseppe Perrone<\/a>, partigiano.<\/p>\n Le ore scorrono, torno in c.so Fiume per l’appuntamento con il tizio dell’osservatorio. Avr\u00e0 all’incirca la mia et\u00e0, zaino enorme in spalla che stona con camicia e la cravatta un po’ storta. Gentilissimo, si scusa per il ritardo infinitesimale e ci avviamo verso il laboratorio. Parliamo del pi\u00f9 e del meno e in poco tempo passiamo dal lei a tu. Mi spiega che i laboratori sono stati messi sotto il monte perch\u00e9 sia la temperatura che l\u2019umidit\u00e0 si mantengono stabili. Mi dice di non aspettarmi troppo, alla fine \u00e8 solo un laboratorio con qualche macchinario, che le rocce non sono un granch\u00e9 e i meteoriti, beh i meteoriti sembrano calcinacci. Niente di che dallo spazio.<\/p>\n Apre il cancello del laboratorio\/rifugio. Un corridoio si addentra nella collina, compie diverse svolte sia a destra che a sinistra (questo per smorzare lo spostamento d’aria provocato dall’esplosione delle bombe). Cerco di immaginare le persone stipate l\u00ec dentro durante i bombardamenti e comincio ad avere i brividi. Un po’ di claustrofobia inizia a pizzicare. In via San Fermo c’\u00e8 la targa a Felice Fiori<\/a>, volontario garibaldino.<\/p>\n Incontro una coppia di custodi, marito e moglie, che mi affrontano a muso duro. Spiego il lavoro che devo fare, si tranquillizzano, mi dicono che da tanto non andava nessuno per la lettura del contatore. Cominciamo a parlare del pi\u00f9 e del meno e chiedo com’\u00e8 vivere a Torino, per loro che sono rumeni. Mi dicono che hanno un po’ di nostalgia per la Romania. In via Thovez c’\u00e8 un Istituto Salesiano, un altro liceo paritario. Impossibile non notare l’alta densit\u00e0 di minicar parcheggiate davanti alla scuola. Ne conto 19 ferme e 6 che ronzano su e gi\u00f9 per la strada. Nessuna bicicletta, nessun motorino. Poco distante c’\u00e8 un minigolf, dovrei fare la lettura del contatore anche l\u00ec ma \u00e8 chiuso, lascio il modulo e vado a fare la lettura del contatore della scuola. Nessuno sa dove siano le chiavi del locale caldaia, sto fermo nel corridoio della scuola, guardo i tre teleschermi su cui scorrono le foto delle gite\/viaggio di istruzione dei ragazzi. Aspetto. Poi qualcosa accade, le chiavi spuntano fuori, qualcuno mi accompagna e attraversiamo in silenzio il cortile della scuola. Silenzio ovunque.<\/p>\n Le case sono davvero belle, la pi\u00f9 bizzarra in zona \u00e8 la Casa dell’Obelisco<\/a> in piazza Crimea. L\u00ec non sono riuscito a entrare. All’interno di un androne in via Mentana incontro la targa dedicata a Carlo Valsasna<\/a>. <\/p>\n Mi dica: che vuole? L’ultima lettura \u00e8 in c.so Moncalieri, nei presi del Parco Caduti dei lager nazisti 1943 – 1945<\/em> Neil Young – Revolution Blues<\/a> <\/p>\n
\nMi accompagna attraverso i locali dell’edificio, dalle vetrate del ristorante la vista dell’acqua \u00e8 pacificante. Scendiamo nella rimessa dove sono sistemate le imbarcazioni e sbuchiamo sulla terrazza che d\u00e0 sulla riva destra del Po.
\nAspetti che chiamo il mio collega, mi dice.
\nMi fermo ad aspettare sulla terrazza che d\u00e0 sul fiume. Mi viene spontaneo tentare di immaginare fra le mura della societ\u00e0 i pargoli dell’\u00e9lite torinese alle prese con il nobile sport del canottaggio, all’inizio del ‘900. Il mio pensiero va al capitano Salgari che all’epoca non penso pot\u00e9 attraversare questi saloni. Ma magari mi sbaglio.
\nIl collega della signora \u00e8 un omone con un bel sorriso, arriva a grandi passi.<\/p>\n
\nAttraversiamo il parco parlando del circolo, del lavoro. La donna di prima spunta da una finestra:
\nBuongiorno signore.
\nBuongiorno a te, bella signora.
\nRidono.<\/p>\n
\nDue signore con carrello a seguito mi guardano ferme all’angolo della via, una di loro mi dice:
\nNon perda tempo, la signora \u00e8 anziana, non aprirebbe neppure al Papa.
\nLa capisco, dico, al Papa non aprirei neppure io.
\nLe signore mi guardano un po\u2019 stranite, passo al civico successivo.
\nLa zona \u00e8 residenziale, i negozi sono distribuiti lungo c.so Moncalieri. I palazzi sono belli, molte le case unifamiliari e pochi i condomini. Guarda caso sono proprio i condomini le abitazioni in cui riuscire a entrare a lavorare \u00e8 un po\u2019 pi\u00f9 complesso.<\/p>\n
\nLa vada a raccontare a qualcun altro. Imbroglione!<\/p>\n
\nGuardo la citt\u00e0 dall\u2019alto, la vista \u00e8 incantevole: la Gran Madre (che da lontano non mi turba pi\u00f9 di tanto), il Po e i Muri, piazza Vittorio Veneto, la Mole, piazza Castello e la citt\u00e0 che si allunga verso le Alpi, visibili laggi\u00f9 in fondo.
\nBevo un sorso da una fontanella e riparto, alla fine di via Lanfranchi c\u2019\u00e8 la sede della Societ\u00e0 mutuo soccorso e degli imbianchini di Borgo Po<\/a>. La sede \u00e8 chiusa, scrivo sul palmare l\u2019orario di apertura, scatto una foto al civico e riparto.<\/p>\n
\nMi fermo un attimo a prendere un po\u2019 di appunti.
\nLa penna si inceppa, scrive a tratti. Traccio segni muti sul quaderno. Incido la carta.
\nIntorno un via vai di auto e a un certo punto comincio a sentirmi osservato. Da sotto la visiera del cappello d\u00f2 uno sguardo e vedo una macchina della GdF a 6-7 m da me. Continuo a scrivere. D\u00f2 un\u2019occhiata al palmare per la prossima lettura da fare. Metto in tasca il taccuino e mi incammino.
\nSi muoveranno appena avr\u00f2 girato l\u2019angolo, penso, oppure non cercano me. Ma perch\u00e9 dovrebbero? Non ho avuto discussioni con nessuno, la bici che continuo a legare e slegare \u00e8 mia. Sar\u00e0 per il cartellino dell\u2019altra volta? Ma no, dai. O forse cercano il tizio che ho incontrato gi\u00e0 stamattina, uno di quelli che lavora per le varie Eni\/Iren\/Agip che con la storia del \u201cper voi non cambia niente, pagate solo meno\u201d fa fare il passaggio dal mercato vincolato al mercato libero di gas ed energia elettrica e magicamente le bollette iniziano a volare altissimo.
\nVa a vedere che qualcuno s’\u00e8 infastidito e li ha chiamati per controllare. E ora osservano me. Va beh, vedremo.
\nGiro l\u2019angolo e mi fermo davanti al portone del 5 di via Biamonti. Il tempo di suonare al citofono e sento che un\u2019auto si \u00e8 fermata alle mie spalle.<\/p>\n
\nBuongiorno.
\nChe mansione svolge?
\nLettura dei contatori dell\u2019acqua.
\nAh, l\u2019acqua – dice al collega quello che sta alla guida – non gas.
\nE li legge bene i contatori? mi chiede, sorridendo, il primo.
\nAbbastanza.
\nBuon lavoro.
\nGrazie.<\/p>\n
\nNel frattempo un paio di auto dei CC incrociano lungo via Villa della Regina.
\nMi sposto in C.so Fiume, lego la bici e comincio il giro degli edifici in cui c\u2019\u00e8 il custode, cos\u00ec da poter fare le letture prima che vadano in pausa e non rischiare di dover rimandare al pomeriggio.
\nPiccola curiosit\u00e0: un custode, oltre a un numero imprecisato di collane e bracciali, porta un anello al dito decisamente fuori misura. Incuriosito chiedo che simbolo sia. Niente simbolo, mi dice: \u00e8 una moneta preromana, mi piaceva e l’ho fatta incastonare.
\nElegante davvero.<\/p>\n
\nAspetto il mio caff\u00e8. La brioche \u00e8 sul piattino, sembra buona. Fra completi giacca & cravatta e tailleur il mio completo della SIR spicca decisamente per taglio, unicit\u00e0 di colore e brillantezza delle bande catarifrangenti che avvolgono le gambe all’altezza dei polpacci.
\nPenso a Iggy Pop che si dimena sulla passerella di Armani, senza una ragione precisa. Sorrido e sorseggio il caff\u00e8. Mangio la brioche e penso che forse sono prevenuto a sentire ostilit\u00e0 negli sguardi che mi hanno accolto nel bar. Poi mi dico che se c\u2019\u00e8 qualcosa che ho imparato \u00e8 fidarmi delle mie sensazioni, accettarle, metterle in dubbio se \u00e8 il caso, ma evitare di sminuirle.
\nNel frattempo \u00e8 tutto un frizzare di saluti fra la signora della cassa e le signore dello shopping, fra le signore e i due baristi agghindati.
\nCon calma finisco di bere il caff\u00e8, ringrazio e vado alla cassa a pagare. I miei soldi alla fine hanno lo stesso colore degli altri, una volta fuori dalle tasche.<\/p>\n
\nUna di queste istituzioni \u00e8 quella delle Suore di Carit\u00e0 di Santa Maria, in via Curtatone. Supero il check point dichiarando cosa sono andato a fare e mostro il tesserino aziendale. La suora per sicurezza chiama una consorella e apre la porta. Aspetto che arrivino le chiavi e sotto lo sguardo vigile delle due mi guardo intorno. Leggo che l’ordine fu fondato da Maria Clarac<\/a>, il cui “desiderio di imitare cristo fino alla croce in un dono totale di s\u00e9” la spinse a desiderare e chiedere di andare in Africa. Leggo che ancora nel febbraio del 1940 alcune sue figlie<\/em> partirono alla volta di Gimma <\/a>in Etiopia, allora colonia italiana, dove impararono che “servire \u00e8 una conquista quotidiana”.
\nMi chiedo se non sia il caso di segnalare alla suora, che mi osserva da dietro il vetro, che mi sono fatto sbattezzare<\/a>. Ma forse lo intuisce, \u00e8 per questo che mi piantona. Sorrido, la suora non ricambia il sorriso, resta serissima.
\nArriva una terza suora con la chiave, mi accompagna in cantina, faccio il mio lavoro e finalmente vado via.<\/p>\n
\nGiorgina Arian Levi<\/a>;
\nBianca Guidetti Serra<\/a>, partigiana.<\/p>\n
\nPotrei lasciare il modulo nella buca delle lettere e andare avanti. Ma perch\u00e9, mi dico, non provare a vedere com’\u00e8 fatto un istituto di fisica interplanetaria? Cos\u00ec suono al citofono, mi presento e entro negli uffici. Mi accolgono due impiegati incuriositi dalla richiesta ma che non possono aiutarmi, visto che il collega che si occupa della cosa non c’\u00e8 e loro non ne sanno nulla.<\/p>\n
\nL\u00ec sotto, dove?
\nSotto il Monte dei Cappuccini.
\nDavvero?<\/p>\n
\nComincia un giro di telefonate per rintracciare qualcuno che possa aiutarmi a fare la lettura del contatore. I minuti passano, rischio di perdere tempo ma spero che trovino qualcuno. La curiosit\u00e0 di fare un giro in un ex rifugio antiaereo che \u00e8 anche laboratorio scientifico \u00e8 forte.
\nRintracciano in tizio che si occupa di compilare il modulo che il collega lascia di solito, me lo passano cos\u00ec che ci si possa mettere d\u2019accordo. L’uomo delle chiavi, gentile fino allo sfinimento, mi d\u00e0 appuntamento per il pomeriggio, ringrazio e riparto.<\/p>\n
\nL’aria \u00e8 gelida e man mano che ci inoltriamo lungo i corridoi diventa ancora pi\u00f9 fredda, il sudore mi si gela addosso. Dopo un po’ di giri troviamo il contatore, in pochi secondi sbrigo il lavoro e il mio accompagnatore mi chiede: ti dispiace se faccio il giro di controllo ora che sono qua?
\nFigurati, non aspettavo altro.
\nRipercorriamo a ritroso un paio di corridoi e chiedo se ci sono meteoriti nel laboratorio. Mi dice che ne \u00e8 arrivato uno da pochi giorni ed \u00e8 proprio in quel laboratorio che siamo diretti.
\nAl centro della sala c’\u00e8 un cubo di due metri di lato, fatto da una doppia fila di mattoni di piombo ognuno di 20 cm, al centro del cubo al riparo da interferenze e contaminazioni, c’\u00e8 il meteorite. Chiedo il permesso e appoggio la mano su una parete del cubo. Non credo di essere mai stato tanto vicino a qualcosa che arriva dallo spazio.
\nIntorno ronzano diverse apparecchiature, il computer che registra i dati (almeno una parte) \u00e8 un vecchio pc Intel 3.86. Funziona benissimo, mi dice, e con i tagli che ci sono stati si fa durare tutto il pi\u00f9 possibile.
\nIl palmare che uso per scattare le foto e prendere le letture \u00e8 pi\u00f9 complesso del 386 in dotazione all’Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario di Torino, penso che sia una sproporzione ridicola. Con i nuovi tagli minacciati dall’establishment economico-politico italiano, la situazione diventer\u00e0 drammatica. Il meteorite se ne frega della crisi e siamo in una situazione decisamente idiota, non solo se visto dallo spazio.<\/p>\n
\nSiamo nell’androne, lei abbassa la voce e mi spiega:
\nQuesti piemontesi non sono comunicativi, sono un po’ freddi. Qualcuno ha lasciato un paio di buste della spesa nelle scale il fine settimana. Nessuno ha suonato a noi per dire “di chi sono?”. Mio marito le ha trovate e le ha portate all’ultimo piano alla signora che le ha dimenticate. Qui, non so, nessuno conosce il vicino di casa. Tutti fanno buongiorno<\/em>, ma sono indifferenti.<\/p>\n
\nTutte le altre, inoltrandosi verso la collina, hanno un giardino e sono sistemate in modo tale da non rovinarsi la visuale una con l’altra. Il contatore dell’acqua spesso \u00e8 posizionato in una cassetta esterna ricavata nel muro di cinta della casa, capita che in una cassetta ci siano pi\u00f9 contatori. Alcune invece hanno il contatore in un tombino all’interno della recinzione, quindi \u00e8 necessario entrare in casa. Trovo un signore in giardino, ha l’aria di aspettare che arrivi qualcuno. Mi vede e mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Spiego cosa devo fare, mi fa entrare e mi indica il tombino. Il consumo \u00e8 piuttosto alto e indico anche dov’\u00e8 la perdita, basta un idraulico per mettere le cose a posto. Mi dice che ha appena venduto la casa e che sta per trasferirsi, la perdita che ho trovato la segnaler\u00e0 al nuovo proprietario, lui ora non ha voglia di occuparsene. Chiedo quanto vale una casa come la sua, cos\u00ec per curiosit\u00e0. Mi dice che siamo intorno al 1.500.000,00\u20ac: \u00e8 in una zona monumentale della citt\u00e0, ha il giardino, \u00e8 una casa d’epoca. Il nuovo proprietario potr\u00e0 ricavarci almeno tre appartamenti, \u00e8 un avvocato.
\nGuardo il panorama che si gode dalla casa, questo al momento posso tranquillamente permettermelo.
\nInutile dire che sono le berline di lusso, i fuoristrada, le macchine sportive e i SUV la maggioranza delle auto parcheggiate nei giardini. C’\u00e8 anche qualche trucido cartello che avvisa di “stare attenti al cane e al padrone” con su disegnate le sagome del cane ringhiante e di un omino con la pistola.
\nTorno verso il Po, il lavoro in questa zona sta per terminare.<\/p>\n
\nBuongiorno, come ho gi\u00e0 detto alla signora poco fa, dovrei fare la lettura del contatore dell’acqua.
\nEd \u00e8 in cantina?
\nS\u00ec.
\nMa, scusi, quale acqua?
\nQuella che scorre quando apre il rubinetto, ha presente?<\/p>\n
\nIl Po fluisce lento, canottieri scivolano sull’acqua scura, alcuni bambini giocano nel prato.
\nMonto in bici, settimana chiusa, torno a casa.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.satyrikon.org\/wp-content\/uploads\/2012\/08\/canottieri1.jpg?resize=1000%2C562&ssl=1\" "\\"canottieri\\"")
<\/a><\/p>",
"protected": false
},
"excerpt": {
"rendered": "