\nL’orologio incorporato nel palmare associa un orario alle foto, cos\u00ec la produzione \u00e8 scandita, e vengono registrati gli intervalli fra una foto e l’altra. So che esiste un margine di tolleranza, si tiene conto che un tombino pu\u00f2 essere bloccato, o che le chiavi che abbiamo in dotazione non aprano un accidente, o che per trovare una persona disposta a farci entrare si debba prima chiedere a tutti i cond\u00f2mini\/inquilini. \u00c8 tutto segnato. Una persona esperta del lavoro credo possa leggere se un dato intervallo \u00e8 relativo a una pausa per un caff\u00e8 o a una discussione. \u00c8 sottile il funzionamento della macchina<\/a><\/em>, ne sento il peso a fine giornata quando, scattata l’ultima foto, invio tutte le letture dopo essermi connesso al server dell’azienda, il lavoro \u00e8 finito e l’ambiente intorno mi appare diverso, tanto che spesso dopo aver fatto la doccia sento il bisogno di andare a fare due passi.<\/p>\n
Ci sono dei condom\u00ecni in cui non si riesce ad entrare, non c’\u00e8 niente da fare. Mi sorprendo di come si siano fissati nella mia memoria e come emergano una volta che me li ritrovo davanti. Nella mia tassonomia mentale sono catalogati alla voce “condom\u00ecnio stronzo”. Non tanto le persone, almeno non tutte, ma proprio l’edificio \u00e8 sordo, ottuso. Alcuni in questa zona stanno fra c.so Sebastopoli e via Gorizia.<\/p>\n
– Buongiorno devo fare la lettura del contatore dell’acqua, pu\u00f2 aprirmi la porta della cantina?
\n– Questa \u00e8 una delle pi\u00f9 grosse cazzate che ho sentito.
\n– Si vede che \u00e8 un esperto.
\n– ‘Cazzo vuoi? Vengo gi\u00f9 e ti spacco la faccia.
\n– Ma vaffanculo v\u00e0.<\/p>\n
La tentazione di passare oltre \u00e8 sempre forte. Perch\u00e9 perdere tempo? Per\u00f2 sto l\u00ec a tentare, ogni volta. La prendo come una sfida e capita di trovare la porta principale solo accostata, decido di entrare e controllare se la porta della cantina non \u00e8 stata chiusa a chiave, e a volte \u00e8 cos\u00ec. Apro la porta, filtra la luce dalle grate poste sulla strada e non accendo la luce. Chiedo se c’\u00e8 qualcuno e comincio ad andare gi\u00f9 rumorosamente. Arrivo nel corridoio e con la coda dell’occhio percepisco un movimento alla mia destra. Mi volto e mi trovo una coppia di ragazzini abbracciati. Lui mi guarda imbarazzato, con un timido sorriso stampato in faccia alza la mano in segno di saluto, lei mi d\u00e0 le spalle. Chiedo scusa e dico: pochi secondi e vado via. Mi avvio verso il contatore e sento che mi vergogno come un ladro. Sento d’essere l’adulto che arriva a rompere le scatole. Velocissimo faccio il mio lavoro e vado via. Loro restano immobili. Spero che trovino un posto migliore dove scambiarsi un po’ di carezze.<\/p>\n
in via Gorizia incontro la targa dedicata al brigadiere Giuseppe Ciotta<\/a>, mi sono avvicinato pensando fosse una targa dell’Anpi. Mi sono chiesto quanto ancora ignori dei cosiddetti anni di piombo, quanto ancora si dovr\u00e0 subire la narrazione dominante. Quella s\u00ec che \u00e8 di piombo. Mi chiedo quando e se usciremo dagli anni ’80, questo decennio che ci sta morendo addosso da trent’anni.<\/p>\n Continuo il giro, un uomo in monovolume, all’altezza di via Mombarcaro, non rispetta la precedenza e mi taglia la strada. Scarto e riesco a evitare lo schianto, lo mando af’fanculo e riparto con calma, lo raggiungo al semaforo con c.so Sebastopoli. Busso al vetro del lato passeggero e lui non si gira, lo sguardo fisso sulla luce del semaforo. Busso di nuovo, niente. Mantiene un aplomb sabaudo da mummia del museo egizio. Scatta il verde, ingrana la marcia e se ne va a mor\u00ec ammazzato da qualche altra parte.<\/p>\n Incontro persone strambe ogni giorno, ce ne sono alcune che ormai sono un appuntamento fisso. Una di queste \u00e8 una signora che vive in un villetta con un piccolo giardino. Ad accogliermi ci sono tre cani, tre esemplari di pastore belga che appena suono al campanello cominciano a saltare come canguri. Ogni volta mi lascio annusare, accarezzo i cani (che per essere nati nella met\u00e0 del secolo scorso hanno una bella energia) e faccio la lettura del contatore che \u00e8 all’interno del giardino. Nel frattempo la signora loda il mio atteggiamento, cos\u00ec diverso da quello del mio collega passato tre mesi prima.<\/p>\n L’altro appuntamento fisso \u00e8 quello con la coppia, fratello e sorella, che vivono in un bella casetta indipendente. Questo \u00e8 uno di quei casi in cui la tentazione di lasciare un modulo per l’auto lettura e passare oltre \u00e8 fortissima. L\u00ec intorno ci sono altre casette incastrate fra un condominio e l\u2019altro e alcuni bassi fabbricati che ospitano officine e auto-carrozzerie. Nell’aria c’\u00e8 puzza di vernice e gas di scarico, alla faccia dell’aria buona penso. Incrocio un vecchietto che mormora tra se e se: cazzarola merda, post \u00ebd le bale<\/em>.<\/p>\n Lavorando per strada devi tenere conto che c’\u00e8 sempre qualcuno che ti osserva, che ti ha avvistato, che ti ha sentito recitare la tua frase di presentazione a un qualche citofono. Qualcuno che osserva e aspetta che tu passi da casa sua. Aspetta paziente dall’altra parte della strada, indifferente, per poi avvicinarsi di soppiatto e chiederti: cosa vuole? chi cerca? Anche se conosce la risposta e tu lo sai. In un androne, accanto alla scatola della raccolta carta, trovo “Tutte le Opere” di E. A. Poe ed. Meridiani Mondadori, in ottimo stato. Lo ficco nello zaino, con un sorriso ebete stampato sul viso.
\nLa signora sbircia dalla finestra, chiede cosa voglio e una volta rassicurata apre il cancello e mi dice:
\nVenga venga pure, non abbia paura. Vogliono solo giocare.
\nVenga venga.
\nSa, l’altro suo collega ha paura perch\u00e9 sono grossi, ma vogliono solo giocare. I miei cani sono dei giocherelloni, sono intelligentissimi, sa? Il loro padre era uno sminatore, paracadutato con i soldati inglesi durante la seconda guerra mondiale.<\/p>\n
\nDi solito ad aprirmi \u00e8 la signora, che da dietro la porta a vetri mi chiede cosa voglio. Dopo la mia spiegazione mi dice: ha la faccia rassicurante, la faccio entrare. Guardi , la cantina \u00e8 aperta, non la accompagno e non metta ordine mi raccomando.
\nSorrido, o meglio stiro le labbra e cerco di nascondere la voglia che ho di andare via.
\nAccendo la luce e scendo le scale, arrivato a met\u00e0 il tanfo \u00e8 gi\u00e0 insopportabile. Tiro sul muso e sul naso la sciarpa. Spingo la porta che sta al fondo delle scale, accendo la luce che d\u00e0 nell’interno e due piccioni volano via spaventati. Un tappeto di guano \u00e8 steso all’ingresso della cantina, piume, cassette di pane raffermo, piccioni ovunque appollaiati su scaffali e tavoli. Supero cassette e roba abbandonata per terra e mi dirigo verso il contatore che sta nell’ultima stanza a ridosso del muro di contenimento della strada. I piccioni impauriti decidono di spostarsi e il rumore del battito delle ali mi richiama alla mente scene da Gli Uccelli<\/em><\/a>.
\nHo i brividi e la nausea comincia a montare. Scatto la foto, segno la lettura il pi\u00f9 velocemente possibile con l’obiettivo di tornare fuori a respirare aria buona.
\nRipercorro a ritroso il percorso fra le stanze con i piccioni che continuano a saltare da una parte all’altra, torno su.
\nNon so se lasciar stare o chiedere alla signora se \u00e8 igienico tenere uno stormo di piccioni in cantina. Mi legge nel pensiero e mi dice che suo fratello \u00e8 un appassionato e di non stare a mortificarla.
\nMi guardo intorno, nell’ingresso ci sono due stampe diverse del cantico delle creature.
\nSaluto e vado via. Arrivederci signore, mi dice.
\nAttraverso la strada, mi volto a guardare la casa. Lo stormo di piccioni \u00e8 sul tetto.<\/p>\n
\nDi solito \u00e8 un esemplare maschio intorno ai 60 anni, forse in pensione ma non \u00e8 detto. Lui saluta tutti, ha ci\u00f2 di cui hai bisogno e lo sa. Chiede, indaga, tiene d’occhio la strada e scopri che \u00e8 l’uomo delle chiavi. Hai bisogno delle chiavi della caldaia? Lui \u00e8 l’unico fra tutti i mille cond\u00f2mini ad avere quella benedetta chiave. E tu hai avuto fortuna ad incontrarlo, una fortuna sfacciata. Ci tiene a sottolineare la cosa. Lui ti ha visto andare in giro a chiedere, anche questo alla fine ci tiene molto a fartelo sapere.
\nAlcune volte l’uomo delle chiavi ha un aneddoto da raccontare, muore dalla voglia di raccontarlo. Cos\u00ec ti fermi ad ascoltare, in un certo qual modo glielo devi, e avvii il registratore:
\n“Ma ti pagano? S\u00ec, ma te lo dico io, non \u00e8 come negli altri paesi. In Italia pagano poco. Io lavoravo al supermercato no?, sono andato in pensione e mo’ sto bene ho poche spese. Ma ne ho viste io: i ladri che prendevamo li denunciavamo ma mica andavano in prigione, niente. Quelli conoscono le leggi. E poi i politici, lo schifo dell’Italia. C’\u00e8 da vergognarsi. C’hanno mandato lo scudiero a tenerlo sotto controllo, ma quello era n’assassino altro che scudiero. Quelli vogliono il resoconto. E quell\u2019altra in televisione che diceva che bisognava votarlo perch\u00e9 \u00e8 miliardario e non ruba. All’estero ci ridono in faccia. L’azienda dove ho lavorato \u00e8 francese, no? Hanno comprato i supermercati italiani e qua ci sono i prezzi pi\u00f9 alti che in Francia. Vai a vedere, ci vuole niente a passare il confine. Hanno tutti i prezzi pi\u00f9 bassi perch\u00e9 lo sanno che qua siamo imbecilli e ci prendono per il culo. Poi ti fanno lo sconto, tanto \u00e8 sempre superiore di quanto lo vendono in Francia. Io ogni tanto vado l\u00e0, prendo la mia signora e via, l\u00ec mi chiedono “sei italiano?” e mi ridono in faccia. A me mi da un fastidio… Eh caro mio, la vita \u00e8 un combattimento continuo. Ma se ti mettono sempre i bastoni fra le gambe come, cazzo fai a combattere? A parte che stangare i capitalisti, st\u00ec strunz… va b\u00e8, va.”<\/p>\n
\nFinisco il lavoro senza difficolt\u00e0. Letture terminate. Non piove pi\u00f9, il cielo \u00e8 limpido e le giornate si stanno lentamente allungando. Salto sulla bici canticchiando I’m Shipping Up To Boston<\/a> [Dropkick Murphys]<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.satyrikon.org\/wp-content\/uploads\/2012\/06\/Bicicletta.jpg?resize=750%2C1000&ssl=1\" "\\"Bicicletta\\"")
<\/a><\/p>",
"protected": false
},
"excerpt": {
"rendered": "